Luego de tomar un par de cervezas y bailar como poseídos, dos amigos gay y dos amigas straight cuyas vidas hubieran sido bastante más fáciles siendo lesbianas salieron de la casa rosa a buscar otra fiesta. El sentido del tiempo en las madrugadas de Lima desaparecía cuando los cuatro salían juntos, no era raro verlos sentados en algún parque a las 6 de mañana cagándose de risa, cagándose en todo. Pero esa noche no. Por alguna razón todos estaban o muy cansados o muy aburridos o muy sobrios o muy nada. Cada uno en su taxi, yo en el mío. El sonido de Beirut en los audífonos apagaba el ruido del motor en la Av. Reducto. Una cercana ambulancia se hizo notar solo por el alcance de sus luces azules sobre el auto en movimiento. Una suave vibración en el bolsillo del saco llamó mi atención. Era un número conocido. Era un mensaje conocido: Qué haces? Era una invitación conocida: Ven. Aún en el asiento posterior del auto recordé que todo rastro de orgullo que antes me hubiera detenido de responder dicho pedido había desaparecido el fin de semana anterior. Precisamente un sábado de madrugada cuando, frente a una laptop que reproducía un corto una y otra vez en su habitación oscura, ambos habíamos dejado las wevadas que traen consigo las aburridas conversaciones pseudointelectuales. Y es que esa noche, luego de varios meses de frecuentarnos, habíamos hecho lo que secretamente deseábamos desde que compartímos esa noche de vino en la playa de estacionamiento abandonada de su abuela. Mi mente volvió al mensaje de texto en el celular que tenía en mi mano. Diez minutos después, el auto se estacionaba frente a un edificio cerca al malecón, yo bajaba de él aún con los audífonos puestos mientras que el guardián me abría la reja como quién se imaginaba qué iría a pasar media hora después. Era la primera vez que nos veíamos desde esa noche oscura por lo que, mientras esperaba a que abriera la puerta de su departamento, me cuestioné por algunos segundo cómo debería reaccionar al verlo. Alcé la mirada y ahí estaba despeinado y sin zapatos, rascándose la cabeza. El breve cuestionamiento de los segundos previos a ese segundo encuentro desaparecieron y me acerqué y le di un breve y suave beso en los labios. Fue bastante natural, impulsivo, y bastante correspondido -I have to say. Fuimos automáticamente a la única habitación iluminada del lugar. Al costado de su cama, un vaso con restos de vino y bajo mis pies, un skate. La confianza y la amistad nos permitieron dejarnos de rodeos, saltarnos todas las formalidades y besarnos. Todo lo que pasó después dejó de tener nombre o descripciones formales. Luego de algunos años de conocernos, luego de un año de ser amigos, luego de algunos meses de frecuentarnos como lo que yo pensé buenos amigos, luego de una semana de concretar nuestra indefinible relación ubicada en cierto punto del cómodo y despreocupado limbo entre los ejes de la amistad y la atracción física, nunca nos volvimos a ver, ni llamar, ni hablar, ni pensar.
Uno más de mis disposable everythings.
