mis disposable everythings I

Luego de tomar un par de cervezas y bailar como poseídos, dos amigos gay y dos amigas straight cuyas vidas hubieran sido bastante más fáciles siendo lesbianas salieron de la casa rosa a buscar otra fiesta. El sentido del tiempo en las madrugadas de Lima desaparecía cuando los cuatro salían juntos, no era raro verlos sentados en algún parque a las 6 de mañana cagándose de risa, cagándose en todo. Pero esa noche no. Por alguna razón todos estaban o muy cansados o muy aburridos o muy sobrios o muy nada. Cada uno en su taxi, yo en el mío. El sonido de Beirut en los audífonos apagaba el ruido del motor en la Av. Reducto. Una cercana ambulancia se hizo notar solo por el alcance de sus luces azules sobre el auto en movimiento. Una suave vibración en el bolsillo del saco llamó mi atención. Era un número conocido. Era un mensaje conocido: Qué haces? Era una invitación conocida: Ven. Aún en el asiento posterior del auto recordé que todo rastro de orgullo que antes me hubiera detenido de responder dicho pedido había desaparecido el fin de semana anterior. Precisamente un sábado de madrugada cuando, frente a una laptop que reproducía un corto una y otra vez en su habitación oscura, ambos habíamos dejado las wevadas que traen consigo las aburridas conversaciones pseudointelectuales. Y es que esa noche, luego de varios meses de frecuentarnos, habíamos hecho lo que secretamente deseábamos desde que compartímos esa noche de vino en la playa de estacionamiento abandonada de su abuela. Mi mente volvió al mensaje de texto en el celular que tenía en mi mano. Diez minutos después, el auto se estacionaba frente a un edificio cerca al malecón, yo bajaba de él aún con los audífonos puestos mientras que el guardián me abría la reja como quién se imaginaba qué iría a pasar media hora después. Era la primera vez que nos veíamos desde esa noche oscura por lo que, mientras esperaba a que abriera la puerta de su departamento, me cuestioné por algunos segundo cómo debería reaccionar al verlo. Alcé la mirada y ahí estaba despeinado y sin zapatos, rascándose la cabeza. El breve cuestionamiento de los segundos previos a ese segundo encuentro desaparecieron y me acerqué y le di un breve y suave beso en los labios. Fue bastante natural, impulsivo, y bastante correspondido -I have to say. Fuimos automáticamente a la única habitación iluminada del lugar. Al costado de su cama, un vaso con restos de vino y bajo mis pies, un skate. La confianza y la amistad nos permitieron dejarnos de rodeos, saltarnos todas las formalidades y besarnos. Todo lo que pasó después dejó de tener nombre o descripciones formales. Luego de algunos años de conocernos, luego de un año de ser amigos, luego de algunos meses de frecuentarnos como lo que yo pensé buenos amigos, luego de una semana de concretar nuestra indefinible relación ubicada en cierto punto del cómodo y despreocupado limbo entre los ejes de la amistad y la atracción física, nunca nos volvimos a ver, ni llamar, ni hablar, ni pensar.

Uno más de mis disposable everythings.

la semana después de tu regreso

hablando de ausencias...Dos semanas se sintieron como más de dos semanas cuando estuvo ausente. Ausente como siempre pero un poco más porque hablar por un medio a distancia se siente más cercano si se sabe que lo que nos separaba al principio eran solo dos avenidas y que ahora es todo un océano. Me irritó su ausencia a distancia y me irritó sentir que por algunos días no estuvo pensando en mí. Tal vez me falta mundo pero alguien a quien no conozco mucho y al que me gusta contarle mis secretos me dijo que lo desconocido distrae, entretiene y que tú debías estar conociendo muchas cosas nuevas que por un momento me desaparecieron de tu cabeza llena de humo. Lo entendí, todo tuvo sentido. Algo de sexo ocasional en Europa se le perdona a cualquiera, sobre todo porque no siempre se tiene sexo ocasional en Europa, porque yo también tendría sexo ocasional en Europa, porque tendrías sexo ocasional en Europa o no acá cuando me tienes a mí y porque no nos debemos nada el uno al otro. Los celos fueron superados por la razón de mi repentina objetividad antes los recientes sucesos y conversaciones con personas que no conozco mucho y a las que les cuento mis secretos. Tú eres mi secreto. Dos semanas que se sintieron como más de dos semanas después, ya estabas otra vez a dos avenidas de mí y, sin embargo, por alguna extraña razón seguía sintiéndote a un océano de distancia. Una semana después de tu llegada, supe de ti. No te pregunté nada, sabía que me contarías todo: si hay algo que te gusta es hablar de ti. Además soy algo así como la única persona que no te encuentra insoportable con tus delirios de grandeza.

Yo: Hola. ¿qué tal París?

Tú: Bien

Yo: ¿Solo bien?

Tú: Sí, solo bien

...

mierda.

trago rosa

hace tiempo que no nos veíamos, los tres, todos, pero sobre todo los tres. Una reunión tranqui -nos dijo- fácil algo de poker, algo de trago y guitar hero. Legué una hora después de lo acordado y aún no había llegado nadie. Las conversaciones ligeras sobre ciertos sucesos que nos habíamos perdido se fueron convirtiendo en las conversaciones densas que tanto me gustan, pero que eran poco pertinentes justo esa noche que tenía, más que nunca, tantas ganas de salir a algún lugar desconocido y pasarme de tragos. Seguimos esperando y luego de realizar un par de llamadas nos dimos cuenta de que, una vez más, nadie vendría a pesar de haberlo prometido. F y C fueron los únicos que se nos unieron antes de partir con rumbo desconocido. Hubiera sido buena su compañía de no ser por el hecho de que acaban de terminar su relación de 4 años y que la tensión se podía sentir cada vez que alguien habría la boca para hacer algún comentario innecesario. Esa noche era la celebración del cumpleaños de cierta amiga de la universidad. A pesar de no tener casi nada en común, había tenido la delicadeza de invitarnos. Ante la ausencia de un plan mejor, fuimos incrédulos a su fiesta. Bajamos del taxi y en la puerta había unas cincuenta personas esperando ingresar. Una llamada después, estábamos entrando mientras dejábamos atrás algunas voces e insultos indignados. No me importaba nada, era cierto que detestaba los reservas en el derecho de admisión, pero más detestaba a las personas que morían por entrar a lugares como esos cuando evidentemente no eran bienvenidas. La música era malísima, pero nada que un exótico y rosado trago no pueda solucionar. Una hora después las cuatro caras malhumoradas del principio se habían convertido en cuatro cuerpos casi convulsionantes moviéndose en la pista de baile. Entre pachangas, pachangas y detestables pachangas estábamos ya cayendo en razón de la magnitud de nuestra hipocrecía cuando sentí en el hombro una mano desconocida. Estaba bueno o, al menos lo vi bueno con más de un par de tragos rosados encima. Sin decirme nada ya tenía su mano en mi cintura y su mejilla contra la mía. Me dejé llevar. Le atribuyo aquel comportamiento poco común en mí a mi ausente sobriedad o mi prolongada soledad. Las demás invitadas de la celebrada voltearon la mirada. Sabía que me estaban mirando y estoy casi segura que al menos una de ellas tomó una foto para la posterioridad. ¿Tan patética soy que el hecho de que un completo extraño sienta el deseo de bailar conmigo es motivo de asombro? Me habló al oído por el volumen de la música, pero me gusta pensar que lo hizo porque quería estar más cerca a mí. Terminó la canción y no me dejó ir, yo me dejé quedar.

bulímica emocional

"no te encariñes demasiado, te purgaré fuera de mi en cualquier momento."

dos: tú odias los blogs

…acabo de regresar de pasear a mi perra (o ella acaba de regresar de pasearme a mí). Sí pues, mi vacilón de sábado por la noche es pasear con mi perra, y qué. El punto es que todas las noches el solitario paseo se ve amenizado por alguna pareja discutiendo o agarrando o algún furtivo adolescente fumando a escondidas de sus padres. Hoy, sin embargo, mi atención se la llevó un ya conocido olor a hierba siendo quemada, o mejor dicho fumada. Bueno, no seamos hipócritas, no me sorprendió nada, y es que los parques están inevitablemente ligados a ese tipo de olores. Será que la naturaleza llama naturaleza. Lo que sí me sorprendió fue las ganas que me dieron de volver a sentir ese olor en mis pulmones. Es el aburrimiento que me hace desear cosas innecesarias, y fue el aburrimiento el que me hizo comprarla, descifrar la forma de armarla y fumarla la primera vez. A diferencia de muchos que tendrían algún cargo de conciencia o presión social para probarla, yo solo tenía cinismo por montones y aburrimiento, pero mucho. Ese aburrimiento que se vuelve crónico y que te hace hacer cosas tontas solo porque sí. Ese mismo. El plan parecía bastante razonable, una vez alcanzado el buzz nos metemos a Sargento, digo yo. Armamos con un pincel, muy artistas nosotros, nuestro primer porro ever. Resulta que el talento para armarlos lo llevaba dentro: salieron dos perfectos. Tomamos un taxi y a Barranco se ha dicho. Nos fuimos a la iglesia, los prendimos, nos prendimos. De a tres fingimos expertés, y es que con tanto experto en los alrededores no podíamos quedar mal. Uno tú, uno él, uno yo. Sin golpear dijo P, a mi me llegó y golpeé como nunca lo había hecho con ningún cigarro. El olor era una mierda, pero se sentía tan bien fumar marihuana en frente a un vecino indignado... Nos tomamos tres botellas de agua y a pasarla bien, total el buzz ya fue (pensé).
Pasamos por el pasadizo, abrí la puerta vieja y nos metimos a una pela gringa, justo en la escena donde los tres protagonistas adolescentes entran a la discoteca llena humo, luces y gente de mal vivir. Todos me miraban como si en lugar de tener un polo que dijera "Clase media" tuviera uno que dijera "Media drogada". Nos localizamos estratégicamente entre la barra y el baño, ahí donde siempre y comenzamos con el head banging de calentamiento. Todo bien, todo lindo, todo repleto, todo ruidoso, todo asqueroso como nos encanta. Bueno pues, ahí recién se me vino todo. No recuerdo ni qué tipo de música pusieron esa noche pero mi primera frase bajo la influencia de la trilladísima droga juvenil fue, y aun la recuerdo: "Siento que toda mi vida estuve escuchando en MONO y ahora lo hago en STEREO". Me emocioné cuando escuché una de esos instrumentos de percusión que en los arreglos finales de una canción nunca se escuchan, salvo que tengas un oído experto. Me des emocioné cuando J me señaló que el vendedor de chelas detrás mío era el que producía el sonido con un destapador. Maldición, maldición, maldición... ataque de risa. ¿Es posible morirse de tanto reír? Esa noche me pareció muy posible. La estupidez superaba la vergüenza que, improbable, me seguía torturando hasta en los momentos de mayor excitación. Otra vez, no era indiferente a que la gente me miraba (según yo acusadora, aunque probablemente ni siquiera hayan notado mi presencia). La paranoia que me asaltó me obligaba a decir que no quería estar ahí "no quiero estar aquí", los dos se reían. Era inútil convencerlos tomando en cuenta que mi memoria a corto plazo casi despareció, que las cosas que había dicho 3 segundos antes las recordaba como si las hubiera pronunciado hace una semana y que era incapaz de sostener un conversación por más de 2 segundos. Luego de sentir, literalmente, que moría de sed y balbucearle con dificultad a J que me comprara una botella de lo que sea, decidí que la mejor forma de pasar rápido la noche sería no hablar y bailar. Lo de no hablar salió perfecto, pero lo de bailar se fue convirtiendo en algo como quedarse parada mirando el vacío sin la mínima posibilidad de concentrarse siquiera en el ritmo de la música. Necesitas chela, me dijeron, “lo que necesito es un papel y un lápiz para escribir todas las estupideces que estoy pensado y ponerlo en mi blog: soy la persona más creativa del mundo”, dije a gritos. P, burlón y condescendiente: “Uno: no, no eres la persona más creativa del mundo, solo estás sintiendo que lo eres y dos: tú odias los blogs”.

pepas para el alma

Una modelo y una snob conversan.
Snob: La belleza no dura para siempre.
Modelo: La cordura tampoco.

diálogos 1.3

- Tú pelo está largazo.
- Sí.
- Te lo piensas cortar?
- No.
- Ah, te lo estás dejando crecer...
- Tampoco.
- ¿?
- ( )
-¿?
- ¿Siempre tengo que estar haciendo algo con mi pelo? Además de pensar en cortármelo o dejarlo crecer, ¿no puedo estar haciendo simplemente nada con mi pelo?
- ¿?
- El pelo no necesita que lo deje crecer, solo lo hace. Cuánta presión, al menos al pelo que está muerto déjalo en paz!
- ...solo quería ser cortés... que tóxica que sos.
- ( )
- ( )

diálogos 1.2

-Si fueras algún elemento de la playa, ¿qué serías?
-dios, me mató tu pregunta.
-No, en serio.
-No, en serio. Qué marica tu pregunta.
-Solo dilo.
-No.
-...
-Sería un pedazo de vidrio roto. ¿Contento?
-(sonríe) La veía venir. Era un vidrio roto o guano.
-Lo siento no puedo evitarlo (rie)
-Eso es lo que crees.
-¿Por qué?
-¿Sabes lo que le hace la marea al vidrio?
-¿Lo moja? Demonios, ya me acordé.
-La pule y la convierte...
-Ya!
-EN UNA HERMOSA PIEDRAS TRASLÚCIDA.
-Te odio.
-Yo no.

diálogos 1.1

-Cuáles son las probalidades de que encontremos esta misma piedra cuando vengamos otra vez a esta playa?
-Casi nulas
-Me imagino. La marea sube en las noches, algunos encuentran placentero tirar piedras al agua...
-No me refiero a eso. La piedra seguirá exactamente en este lugar, el asunto es que nunca encontraremos el lugar otra vez.
-Es difícil con tantas piedras y tan pocas referencias. Elijamos una referencia. La bandera está a...
-Sólo olvídalo.

entre sus ojos

Hace un par de semanas, mientras se lavaba la cara para despertarse bien, notó una línea que unía sus ojos. Sus pantalones sueltos y su larga melena con frizz delataban que de vanidosa no tenía tanto; sin embargo, nació niña así que le fue inevitable notar aquella pequeña arruga. Una aplicación de la Lancom de su mamá y unas cuantas horas después, el asunto todavía no estaba olvidado. Cual tic de toda la vida, comenzó a tocarse con la yema de los dedos la extraña marca que una noche antes era imperceptible, pero que ahora parecía poder palparse. Se preguntaba el porqué de aquella repentina notoriedad. ¿Se estaría volviendo no solo vieja sino también paranoica? ¿Terminaría obsesionada con la aparición de cualquier línea de expresión a tal punto de recurrir a tortuosos tratamientos que le quiten todo vestigio de expresión de la cara? Ya de noche estaba sentada con él en la mesa de siempre del fast food del que se puede ver el parque y el óvalo. Mientras le contaba la noticia del oso polar que llegó a la playa nosecuál flotando en un bloque de hielo y cuya bienvenida fue nada menos que 5 balazos mortales disque en defensa propia, él se quedó mirandola fijamente. Las luces de los autos de afuera destellaban en los vidrios de las ventanas e hicieron que la marca entre sus ojos se notara un poco más. ¿También la notaste? Hoy la vi... qué! ahora que tengo arrugas ya no te gusto?... le dijo un tanto en broma, un tanto en serio. Él sonrió mientras ella seguía ignorando el porqué, el porqué de la sonrisa y el porqué de la maldita arruga. Él sonrió porque secretamente sabía que era el responsable de aquella pequeña desgracia. Nunca se lo dijo, claro está. No podía arriesgarse a que no quisiera ser su víctima esa noche que estaba un poco obsesionada con el tema. Ya en el baño del departamento, él la abordó por la espalda. En el espejo la vió cerrar los ojos, fruncir el ceño y marcar la línea entre sus ojos. Por la mañana, la arruga se notaba un poco más.

me duele la nariz

Muevo la cabeza en señal de negación mientras entierro mi cara en tu pecho cuando me preguntas si quiero hablar. Lo siento, no quiero, no puedo, estoy muda; es el residuo de la soledad demasiado prolongada. No hablo, no veo, pero te huelo mientras entierro mi cara en tu pecho y arrugo tu ropa con mis dedos. Te abrazo fuerte porque te quiero y porque te estoy odiando. Siento tu aliento caliente en mi cabeza; gracias a dios eres alto, no quiero verte la cara, al menos no ahora. Solo quiero olerte, no a tu perfume, solo quiero olerte y aspirar todo lo que amo de ti para poder soltarte, dejarte ir y olvidarte. Dejarte subhumano para ignorarte cuando camines por algún parque y tenga que esquivarte para no pisarte. Ese el plan, espero que no funcione.

por todas las cosas que no

Las dos entramos al salón con la típica falsa confianza que emanan las recién graduadas de secundaria el primer día de clases. Siempre, hasta el día de hoy, más de tres años después, nos hemos jactado de ser diferentes a las demás chicas de mentes y faldas ligeras, pero hay que reconocer que los primeros días, por más seudointelectual que seas, lo único que haces es chequear a cuanto hombre se te cruce. Claro está que nunca lo reconocimos, no. Éramos demasiado maduras, a la avanzada edad de 16 años, para estar con tonterías de adolescentes; por dios! estábamos en universidad, las prioridades ya eran otras. El speech de la madurez duró masomenos los 10 primeros minutos de la primera clase hasta que nos dimos cuenta que al otro extremo del salón había un chico al que, en realidad, le crecía barba y era más alto que yo. Aclaro esto porque cuando el resto de los hombres de tu promoción pesa 50 kilos, tiene raya al costado y montan skate, la presencia de alguien al que se puede llamar hombre es importante. No hablaba mucho, no nos miraba, llegaba tarde, no se peinaba y probablemente no se bañaba todos los días y eso me encantaba. Ahora, si me preguntan cuál es el tipo de chicos que me gustan, optaría por decir que no tengo un tipo en particular, pero si tuviera que elegir, él sería mi tipo: alto, pálido, cabellos negros y desordenados, ojos oscuros, cejas pobladas, espalda ancha, cintura angosta, manos toscas, bara ligera, mirada profunda y un tanto perdida. Es verdad que en una clase se conoce un poco de todos, pero también es verdad que la memorioa filtra todo aquello que considera importante. Un par de semanas después, casi sin darnos cuenta sabíamos que había estudiado en uno de esos colegios con orientación artística, que pintaba, que era algo mayor que nosotras, que antes estudiaba arquietectura y que fumaba. Claro está que nada pasó de ser un gusto de primer ciclo. Gusto que como en broma vino y se fue si avisar. Gusto que ahora se me vino a la mente, solo como un recuerdo, cuando me di cuenta que ahora es él el que me pretende. Él el que me abraza, el que nos encuentra parecidos, el que me invita a salir, el que bromea con la boda y los hijos que vamos a tener juntos. Pretención que no le es correspondida porque ahora que es un amigo más ha perdido todo el misterio con el que, en algún momento, me obsesioné. Descubrí que me gustaba no tanto por las cosas que era, sino por todas las cosas que no. Sin embargo, ahora que el misterio ha sido develado, él se ha convertido en demasiadas cosas. Ahora es accesible. Ahora lo puedo tener. Otra vez la maldita tendencia a idealizar a cuanto me rodea. Otra vez volver a la ya aburrida rutina de inventar excusas poco creíbles para escapar de citas. Es verdad, puede que tenga un problema. Puede que sea emocianalmente inestable, con miedo al compromiso, que sufra de soledad crónica o que pida demasiado. También puede ser que él no sea nada más que un chico con mente y falda ligeras. De cualquier manera, uno más a la lista, la lista de los que puedo tener y que, por eso, no quiero.

dichosos los que comen sin haber visto

Un insistente jalador nos convenció a sentarnos en su parte de la playa (si es que eso existe) y, luego de presentarse como "Mario", nombre que luego fue mutando a Marco, Mauro y cualquier otro que sonara parecido, ya nos estaba tomando la orden. Lo único que deseaba era una raspadilla. Hace mucho que no iba a la playa y me había propuesto a cumplir con todo el ritual que implica este tipo de paseos; sin embargo, mi antojo se esfumó cuando recordé cierto reportaje que vi en televisión sobre las raspadillas de hielo industrial. Es gracioso que 15 minutos de un programa de televisión con credibilidad no comprobada me derrumbara 20 años de tradición vereniega. Después de todo, si todos estos años estuve comiendo la popular raspadilla asesina y nunca me hizo nada, por qué debería dejarla ahora. El pensamiento de que el periodismo está sobrevalorado vino y se fue. He aquí otro excelente ejemplo de una situación a la que se puede aplicar mi improvisada pero elogiada frase: "Prefiero la ignorancia a la impotencia". La razón pudo más: hasta nunca raspadilla, te recordaré. Marco seguía esperando nuestro pedido, un poco impaciente ya. Era comprensible: no conocía al monstruo de cuatro cabezas que significabamos para los vendedores estando juntos. Un racionalizador, un indeciso, un indiferente y un snob compartiendo pedidos no es precisamente la mejor combinación. Primer pedido: una cerveza, rara elección para un grupo que se jacta de ser inmune a todo tipo de moda y clichés, incluídos los de verano. Demonios, a quién le importa, chela it is. Diez minutos después estábamos, chela en mano, luciendo nuestros no muy atractivos bronceados de primavera (entiéndase por esto a los populares brazos y piernas bicolor). A nadie parecía importarle. Ya había olvidado esa sensación de libertad que te da la playa: no importa cuán mal estés, nunca serás el peor de la playa (Dos viejos en tanga cruzan en segundo plano mientras yo, desenfocada, sigo hablando a la cámara). Hora de meterse al agua. Ninguno trajo sus tablas. según ellos por olvido, pero en el fondo era por una antigua joda, algo sobre el bodyboard, las niñas y los maricones que no recuerdo muy bien. Estuvimos casi media hora, hasta que nos dimos cuenta de lo ridiculos que lucíamos dando saltitos y escupiendo agua salada. Hacer el ridículo dió hambre (posible respuesta a la incognita del porqué algunos pólíticos son gordos). Mauro vino otra vez y, con la misma insistencia del principio, nos obligó a ordenar. Otra vez el racionalizador, el indeciso, el indiferente y el snob revisaron la carta y los ingredientes de cada plato por demasiado tiempo, demasiado para pedir ceviche y jalea con el sobreprecio característico de las playas que, hay que reconocerlo, hace que todo sepa mejor. Otro pensamiento: si el pescado viene del mar, no debiería ser más barato en la playa por no tener costo de transporte? No encontré respuesta; lo que sí encontré fue un pelo en el ceviche. Pensamiento: este es el castigo del dios de los maestros cevicheros por cuestionar mi fe, dichosos los que comen sin haber visto. Dispuestos a secarnos al sol cual perros mojados y llenos de arena nos echamos en las camas provistas por Marce. Escuchamos a lo lejos una guitarra y un cajón, sonido que fue acercándose y se detuvo cuando dos siluetas nos bloquearon el sol. Eran dos personajes de esos que solo encuentras en Lima, demasiado parecidos a esos dos seniles de Bob Esponja que solían ser héroes de televisión (ahora conciente de la naturaleza de mi referencia, lo siento). Luego de ignorarnos por completo cuando les dijimos que no fríamente, comenzaron con el repertorio. Nuestras miradas no se preocuparon en ocultar la incomodidad del momento y a la cuarta canción corrimos por las billeteras para soltarles algunas monedas para que nos dejaran en paz. Un gringo con insolación al que todos le habían logrado vender algo al doble del precio volteó hacia nosotros y se burló, señal que nos indicó que había sido suficiente playa por el día. Con los bolsillos llenos, pero de arena y nuestras cabezas llenas de pensamientos estúpidos y también de arena nos fuimos como vinimos. Propusieron repetirlo el viernes y no me opuse a pesar de extrañar el invierno, las clases, dormir abrigada, la playa nublada y los brazos bicolor.

albóndigas

Las albóndigas de la cena, los gases que nos causaron y los baños compartidos no fue la mejor combinacion esa primera noche. Las cosas no mejoraron cuando nos quitaron todos los dulces que habíamos llevado y cuando descubrieron que habíamos manipulado la lista de habitaciones para dormir las 4 en el mismo cuarto y poner a las que no soportábamos en el pabellón donde también dormían las monjas a cargo. Tengo que reconocer que la mañana mejoró un poco cuando un temblor sacó de las camas a gato y ratón y nos dio motivo de burla al ver los peinados con que nos depertamos. La mañana transcurrió aburrida, pero eso era de esperarse. Lo que no era de esperarse, y que no exactamente me alegró el día, fue el tour que nos dieron. Sor Maritza con un gran sombrero de copa sobre la cofia cual maestro de ceremonias de circo de fenómenos nos presentaba con aterrorizante ánimo uno a uno a los niños que se alojaban en la casa. "Y aquí teneeemos a Dieguiiito. Dieguito sufre de polio y fue abandonado por sus padres al naceeeer. Aplausos para Dieguitoooo". Así, uno a uno, nos habló de ellos como si no pudieran escuchar y ellos se comportaron como si no pudieran oir, como si no quisieran hacerlo. En realidad, exagero. Las cosas no fueron exactamente así: Sor Maritza no tenía sombrero de copa. De cualquier manera, la tarde transcurrió lentamente mientras trataba de sacarme la imágen de la monja con sombrero de mi cabeza. Las seis. Ya estaba oscureciendo y nos guiaron a la puerta. Busqué con la mirada algún bus, pero no había. Caminaríamos. Se escucharon varias aluciones al abuso que hacernos caminar constituía tomando en cuenta lo que habíamos pagado, quejas que ya son una costumbre si de niñas bien de colegio de monjas se trata. Les seguí la corriente con cara de indignación; secretamente, celebré la caminata. Mientras algunas conversaban sobre lo conmovedor que había sido el tour (literalemente, un "turn point" en sus vidas) y yo pensaba que prefería la ignorancia a la impotencia, ya habíamos llegado. Era una capilla antigua sin ningún atractivo especial. Al menos eso pensamos hasta que comenzó la misa, porque cuando el padre salió todas prestamos repentina atención. Pensé que eso sólo pasaba en las novelas, pero creo que en la vida real también hay padres con los que te gustaría pecar. Al finalizar, 20 chicas hacían cola para confesarse con él. En el aire se respiraba algo que, definitivamente, no era arrepentimiento y las cuatro esperamos sentadas en la vereda de afuera a que terminaran con la farsa a la que no nos unimos no por falta de ganas, sino por cuidar nuestras reputaciones. A las diez nos mandaron a los dormitorios y como habíamos planeado, esperamos hasta las 12. El punto de encuentro era el cuarto de Alicia. La idea era simple: nos embutiríamos los dulces que habíamos recuperado. Sin embargo, el plan se vió ligeramente modificado al descubrir esa cajetilla dentro del sobre que cierto amigo considerado me había mandado. Fue así que nos fumamos la noche intercambiando experiencias amorosas y ahogando risas demasiado seguido. La mañana siguiente era la última y para mejorar nuestra condición de sombis empezamos con una misa a la que llegamos tarde por lo que nos obligaron a sentar adelante. Con este padre ni se nos hubiera ocurrido pecar y eso hizo que todo el proceso fuera aun más tedioso. Dos horas después, habíamos regresado al colegio con la barriga vacía por habernos saltado el almuerzo para tomar una siesta y yo, con dolor de cabeza por el golpe que me di con el mueble de madera donde uno se apoya para rezar mientras dormitaba. El auto me esperaba afuera para, por fin, ir a casa y dormir en una cama decente y comer comida decente. Mi cosas estaban en la maletera cuando me di cuenta que nadie había venido por Diana. Mis cosas, en la maletera y ella, sentada en la puerta con sus cosas, evitando las miradas de los otros padres de familia que debían estar pensando barbaridades de los suyos. Yo sabía que esas barbaridades eran reales, por lo que la llevamos a su casa. Ese fue uno de los viajes en auto más incómodos que he tenido; imagino que para ella lo fue más. Al llegar a la cuadra de la cual su casa abarcaba más de la mitad, se despidió con una sonrisa y dijo "seguro mis viejos están llegando recién al colegio". Recordé la carta del amigo que me había enviado los cigarros. Lo dudo, pensé.

"34b", "32c", "36b"

Apoyados en las barandas rojas, esperábamos que la pirateada de libros esté lista. El calor nos obligaba a ocupar nuestras mentes en otras cosas, por lo que optamos por el ya quemado, pero siempre disponible juego del sostén. Una par de semanas antes le enseñé los criterios para determinar la talla de sostén o brasier de las chicas sin saber que dicho tema le fascinaría tanto. De repente, cada vez que nos aburríamos de mirar el cielo y comer yogurt griego optábamos por poner en práctica los conocimientos adquiridos y afinar la vista. Siempre me resultó divertido porque, al menos yo, me sentía una jueza sentada en un estrado por sobre todas dictando sus sentencias: "34b", "32c", "36b". Por su lado, me imagino que el gusto radicaba en el simple mirar. Luego de darnos cuenta que estábamos hablando muy alto y que un par de cachimbos de arquitectura se acercaron demasiado como queriendo unirse al juego, recogimos las copias y bajamos las escaleras. Debíamos ser cuidadosos, no muchos verían con agrado que una chica le esté mirando las chicas a otras chicas. No muchos entenderían sus funciones lúdicas y no sexuales. Fuimos a la cafetería pequeña, esa que de verdad parece cafetería y no comedor de cárcel y nos sentamos en las mesitas altas con esas bancas incomodísimas a las que no podíamos dejar de volver todos los días. Saqué un cigarro y ya que no había con quién seguir jugando nos pusimos a hablar. Me gustaba estar con él, pero odiaba esas conversaciones. Odiaba que dejaran la ligereza de constumbre con sus tetas, rajes, burlas y chistes sexistas y se tornaran conversaciones reales. Odiaba que hablaramos de amor sin aluciones personales. Odiaba las abstracciones sin sentido. Odiaba que me hicieran recordar cosas que no deseaba recordar y que él se pusiera todo vulnerable frente a mí. Odiaba que destruyera la imagen que le había construído. Odiaba que yo fumara y él no lo hiciera. Odiaba que me mirara como si fuera la única que lo entendía, porque no era verdad; ni yo lo hacía. Odiaba que no fuera la persona simple que necesitaba para mí. Odiaba que me tomara en serio, que me pusiera en un pedestal y que no se atreviera a jugar conmigo. Odiaba tener tanto poder sobre él. Odiaba que comenzara a vestirse como me gusta que los chicos se vistan. Odiaba que me cuidara cuando caminábamos por la calle. Odiaba que me abrazara en frente de los demás. Odiaba que fuéramos tan parecidos, pero más odiaba que antes no lo fuéramos. Odiaba pensar en la posibilidad que fui yo la que lo cambió, o que él lo hizo por mí. Odiaba haber complicado su vida con dilemas sin sentido. Odiaba que ya no jugáramos al juego del sostén. Lo odiaba.

la palabra que nunca encontró

Felipe llamó. No tenías muchas ganas de hablar por teléfono con él y con nadie. No tengo ganas de hacerlo, pero tengo qué. Reconocí en seguida su dejo español. Después de tantos años viviendo allá, es bastante comprensible. Un par de holas y las preguntas de rigor para comenzar la conversación. Esperaba que no durara tanto, que se quedara en la parte del como estás. Sin embargo, comenzó a preguntarme de la universidad: tema incómodo. Muy bien, perfecto, le dije y no mentía, si las notas son el criterio, claro. Quería contarle que me sentía perdida, que sentía que había tomado el camino seguro y que odiaba eso, que estaba rodeada de gente que no comprendía, que no tenía pasión. No lo dije, solo reí cordialmente. Me preguntó qué hacíamos nosotros los que estudiábamos eso. No supe responderle. Hasta ahora, según lo que veo sólo nos vestimos bonito, formalito o bohemito, pero siempre bonito, sonreímos mucho, hacemos contactos y conseguimos trabajos en la agencia del amigo de papá. Yo, por mi lado, no me visto bonito, no sonrío mucho, no hago contactos y no tengo trabajo, por eso opté por la respuesta más diplomática y menos real, la que te hacen memorizar el primer día de clases. No dijo nada; sabía que ni yo creía lo que salía de mi boca. Luego discutimos un poco sobre la ética en los medios. Me inventé una historia sobre un curso muy interesante del ciclo pasado en el que debatíamos sobre eso. Todos era verdad, menos lo de interesante. Yo tenía esas cosas bastante claras, por lo que esos temas nunca despertaron mi interés. Creo que el profe lo sabía porque nunca me decía nada cuando dormía en su cara. Escuchar a gente simple con preguntas simples para tratar de esclarecer sus dilemas simples nunca ha sido mi pasatiempo. Por lo que hablábamos en el break, creo que el del profe tampoco, solo que él no podía darse el lujo de dormir. No, ahora que lo recuerdo sí lo hacía. De cualquier manera, al preguntarme por qué demonios le interesaba ese tema a Felipe recordé de su juventud activista en la facultad de arte. Tal vez necesitaba alguien con quién recordar esas épocas. Lo imaginaba solo en su casa en Barcelona. Pintando mucho y no pudiendo vivir del arte. Me preguntó si sabía dibujar. Le respondí con las palabras más obscenas que salieron de mi boca en toda mi vida: "Es que el perfil del profesional de mi universidad es más gerencial", eufemismo para ocultar el hecho de que sé un poco de todo y mucho de nada, para ocultar que soy una buena para nada y que me estoy convirtiendo en una más. Pensé que el taller de grabado que llevé el año pasado y los dibujos que hago en mis cuadernos cuando me siento atrás y cuando me siento mal no serían suficientemente buenos para él, ni para nadie. Luego me dijo que quería que fuera a Barcelona. Pensé que sería perfecto, salvo por mi familia, mis perros, por los dos años que me faltan y por el hecho de que no estaba segura si esa sería la solución. Barcelona es la cuidad perfecta para mí, pensé, antes de darme cuenta de que en realidad tiene la misma falsedad de todas las grandes ciudades oculta en un manto artístico, que si acá soy una buena para nada, allá sería la nada misma. Me di cuenta que ni alejándome del lugar en donde estoy me encontraría en un lugar diferente. Sin embargo, tal vez ser la nada misma sería lo mejor. Viviría el momento y no dejaría que la vida me viva, como dice un proverbio peruano. Luego me di cuenta de que tal vez esa fue simplemente una invitación por cortesía y que todos los pensamientos atormentadores fueron en vano. Seguí caminado con el teléfono en la oreja y con una sonrisa tonta en mi rostro deseando que la conversación terminara pronto. Me paré frente a una mesa donde acumulo libros que ojeo de vez en cuando. Vi cinco libros de tapa gruesa que decían algo como Dibujo y anatomía o Ilustración artística y recordé que él me los había regalado hace muchos años. Llegó el momento en que los silencios incómodos delataban el acercamiento del final de la conversación. Nos despedimos y luego de otro silencio más me dijo que se me escuchaba... (Cómo, pensé). Que se me escuchaba, que tenía la voz... (Qué, pensé). Nada, no encontró la palabra, me dijo. "No encuentro la palabra, pero es algo bueno". Nunca supe a lo que se refirió y la verdad no estoy segura si era algo bueno, pero viniendo de la única persona que conozco que ha hecho con su vida lo que en verdad quiso, así se sintió.

eso no lo aprendí de ti

Le dijo que tenía un retraso y sus rasgados ojos se abrieron por la sorpresa. Con 20 y 22 años y tres años de relación, el camino era solo uno. Ambas familias eran muy diferentes: una muy conservadora y religiosa, la otra igual de religiosa y conservadora. Ninguna estuvo muy de acuerdo, y qué. Las fotos la muestran vestida de negro y con un vientre de 30 semanas caminando sonriente, pero sin ningún tipo de pretensión y solemnidad junto con el amor de su vida para firmar los libros que sellarían el compromiso, al menos legalmente. Soñaban todo el tiempo y lo hacían juntos. El dinero nunca fue una prioridad, más la felicidad siempre lo fue. Hacer planes era su pasatiempo favorito. Lo hacían los domingos mientras comían alguna comida que él había preparado. Bebían una cerveza helada y veían una película. Se quedaban dormidos por el calor y seguían soñando. Cuando él viajaba, se escribían cartas todos los días y no temían decirlo todo; cartas que aun conservan en una caja que he visto un par de veces, pero que nunca me atreví a ver con detenimiento. Cartas que muestran que, después de 26 años, tres hijos, una nieta y miles de sueños cumplidos y por cumplir, las letras no cambian y sus espíritus tampoco. Frecuentemente salimos a comer y recuerdan que alguna vez siendo enamorados fueron a ese mismo lugar. "Cuando éramos novios, nos encantaba el chifa". "Mamá, ¿el chifa o el chife?" Nos reímos. No te preocupues mamá, esas vulgaridades no las aprendí de ti.

esquina baja

Por esa época en la que andaba sola en el instituto, uno de esos de idiomas que hace muchos años estaban de moda, yo tenía unos 14. Estar ahí, fue uno de mis primeros pasos a la independencia. No conocía a nadie, regresaba sola a casa por las noches y me divertía haciéndolo. No habían uniformes ni movilidades conducidas por la señora Carlota. Me gustaba el hecho de que nadie supiera nada de mí, podía comenzar desde cero y hacer lo que quisiera. A diferencia del colegio, en el que había estado toda mi vida y dónde todos la conocían, este lugar era nuevo para mí; yo, nueva para él. La campana. Caminaba un par de cuadras para alejarme del tumulto y esperar más tranquila en esa esquina que nadie apreciaba. Todos los días sola a las 7:30 en esa esquina. De vez en cuando había uno o dos visitantes, pero era mi esquina. Cierto día, hubieron dos visitantes, dos chicos a los cuales ignoré. Paré el bus y subí. Pasé el camino mirando por la ventana sin prestar atención a nada, pensando en nada. Me paré, tambaleé por un segundo y usé el lenguaje simplificado de los micros "esquina baja". Bajé y me sentí rara, observada, eran los dos de la esquina, estaban en el bus, me miraban.

Día, tarde, noche, campana, camimar dos cuadras, esquina, esperar sola. Esperar sola? Dos sombras paradas en mi esquina arruinaban mi segura rutina. Eran sombras familiares, eran los dos. Sentía sus miradas en la nuca. Los ignoré, no quise comenzar a fantasear. Por qué dos chicos, mayores que yo, considerablemente apuestos se fijarían en mí, EN Mí! Decidí distraer mi mente pensando en chanchos que vuelan o en los que no, qué más da, de cualquier forma, hacerlo fue difícil durante la siguientes semanas. La escena con los dos extraños se repitió cada día sin excepción. El primer día de la última semana del ciclo, día, tarde, noche, campana, caminar dos cuadras, esquina, un sólo extraño, uno de ellos, el que llamó mi atención desde el principio. El silencio incómodo golpeaba mis frente. Asumo que le sucedía lo mismo. (Que me hable, que me hable). Hola. Hola, respondí. Tú siempre esperas acá no? Sí, tú también? (porque no me había dado cuenta ¬¬'). Un par de días después, ya no era una extraño más. Sabía que estaba en la universidad, que tenía una banda, que tocaba guitarra, que estaba sólo, que le gustaba Nirvana, que me gustaba y que le gustaba (eso no me lo dijo).

Aun tenia el uniforme puesto cuando el teléfono sonó. Antes de contestar ya sabía que era él. Llamaba todos los días a esa hora.

"Tengo que decirte algo, te lo diría frente a frente, pero nunca te dejan salir..."

Hice un silencio profundo demasiado largo, involuntariamente largo. Ambos supimos las respuesta, pero ninguno la comprendió.

raphaella

Levantarme a las 5 de la mañana nunca fue la mejor forma de comenzar un día. Mas, hoy no tuve opción. Estaba soñando con qué sabe dios (dios no sabrá, pero yo sí) cuando en sueños escuché la voz de mi hermana llamándome: la fuente estaba rota. Habiéndome imaginado que aquel momento sería como me lo habían vendido las películas (mi hermana gritando por las contracciones y todos caminando en cámara rápida), el espectáculo me resultó un poco decepcionante. Resulta que ni siquiera pude usarlo como pretexto para no ir a esa entrevista de trabajo a la que no quería ir, tan solo tuve la opción de tener una excusa para ir en jeans, sandalias playeras y un polo ("sí, no sabes, disculpa las fachas, es que me vengo de la clínica, mi hermana está dando a luz"). Creo que me fue bien, pero siempre me va bien el problema es que "no tengo experiencia". Cómo demonios se supone que la tenga si... bueno, tal vez es solo una forma educada de decir: " no nos gusta cómo te vistes". Cuatro horas de labor y una cesárea después (sí, las cuatro horas fueron por puro deporte), todo había terminado. Sus encías desnudas, mis manos, mis labios y mi nariz replicados en ella formaron un precedente: levantarse a las 5 de la mañana puede ser una buena forma de comenzar el día.

mamá, me voy a ensayar

Una de las mentiras que recuerdo con más cariño la dije hace unos 5 años. En tercero, el llevar un curso "obligatorio" electivo no era más obligatorio, por lo que dejé la banda. Claro está que mi mamá nunca se enteró de eso y tenía todos los sábados hasta la tarde para salir de mi casa sin permisos y hacer lo que de se me diera en gana. Ahora que lo recuerdo fue entonces que nació mi gusto por caminar. Caminar sin rumbo. Arrastré a Claudia a la misma farsa y al mismo gusto que duró todo un año sin ser descubiertas en lo absoluto. A las 10 nos reuníamos en el parque que quedaba justo en el camino entre su casa y la mía y decidíamos, no a dónde iríamos, sino simplemente la dirección que tomaríamos. Una veces era al norte, otras al sur, otras al oeste, otras al este y otras simplemente dábamos vueltas y comprábamos basura comestible. Los pies dolían, pero los ojos veían, las orejas escuchaban, y las bocas hablaban. Fue así, que al terminar el año conocíamos cada una de las historias amorosas de los vecinos, sus nombres, trabajos, casas, número de miembros de sus familias, potenciales amores, el nombre de la mascota y el de la abuela senil. Concíamos todo, desde dónde vendían las mejores cremoladas (base de nuestra dieta sabatina), hasta dónde vendían cigarros a menores (lo cuál no importaba mucho porque parecíamos un poco mayores y no fumábamos). Sabíamos quiénes se habían cambiado de colegio y a qué colegio lo hacían. Desarrollamos una habilidad impresionante para conectar personas y sus historias. Siempre alguien era amigo del amigo de un amigo y siempre lo descubríamos, incluso infidelidades de o hacia personas que conocíamos por otros lares. Todo esto caminando y mirando un poco. En verdad se caminaba mucho y se miraba bastante. Sabíamos de todo y todos sin que ellos siquiera lo imaginaran. Aprendimos a ver más allá de lo evidente, a usar la lógica, a completar vacíos, a analogar situaciones y a ser invisibles.